
 



Eens was er een groep jonge mensen, die zeer hecht aan elkaar hing. Ze hadden elkaar leren 
kennen langs velerlei kanalen. Sommigen waren al vrienden, anderen kwamen er pas later bij, 
toen het bier reeds velerlei gestroomd had. 
 
Het was de spontane drang tot organiseren en creëren die hen had  samengebracht, de 
spontane drang een gitaar aan het zingen te brengen, of een bus verf te doen stuiven. Velerlei 
waren hun activiteiten samen. 
 
Soms waren ze gewoon op weg, gewoon doelloos, voor het avontuur, voor de lol, voor het 
geronk van hun motors. Ze stoven dan de landwegjes af, en hielden her en der halt om hun 
bezwete leren vesten even te ruilen voor de ondergrondse koelte van een fris biertje. Dan 
stoven ze er weer vanonder, na wat gebabbel en wat gekscheren, na deze of gene landelijke 
drinkgelegenheid weer te hebben gesponsord. Dan reden ze verder, door berg en dal, en vele 
horizonten verder, om de weg te voelen, het stijgen het dalen, het liggen welhaast in elke bocht. 
 
Het was een liefdesavontuur op zichzelf, deze bende en hun liefde voor de weg, de manier 
waarop ze hun motoren oppoetsten even voor ze ermee gingen rijden, voor de weg hen alweer 
riep, en ze allen eensgezind antwoorden, dat de motoren moesten brullen, het bier moest 
stromen, en de weg moest hen altijd genadig zijn. 
 
Sommigen zouden zeggen dat ze wild waren, dat is omdat ze vele grenzen overbrugden die 
andere mensen maar als een onbereikbare horizont zagen. Ze hielden van avontuur en ze 
hielden van elkaar. Ze hielden ook van kunst, en waren actieve scheppers op dit gebied. 
 
Ralf was de zanger van hun kleine rockband, Elsie was zijn vriendin en speelde de hoofdgitaar, 
altijd aan zijn zij. Als ze op tocht waren zat ze steevast bij hem achterop de motor, als ze niet 
met haar eigen motor reed, en ze waren een zeer geliefd koppel, ze waren het hoofd van de 
bende, de alfa-leiders van de roedel. 
 
Iedereen hield van hen, van Ralfs brede glimlach als hij weer eens deze of gene grap bedacht, 
of als hij zo hartelijk moest lachen om een grap die een ander maakte, of om een hond 
misschien, die gekke kuren vertoonde. Ralf was een uiterst positief persoon, luidruchtig, nooit 
verlegen, altijd vriendelijk, behulpzaam, geïnteresseerd. 
 
Elsie was zijn vaste vriendin. Ze hadden elkaar uiteindelijk gekust, na nog niet zoveel pinten te 
hebben gedronken. Elk hadden ze daar zeer veel zin in gehad, en het was al weken geweest dat 
hun glimlach steeds weer in het gezelschap de ander vond, en uiteindelijk hadden ze langs hun 
glimlach dan elkaar gevonden. 
 
Wie zal zeggen welke roerselen door het bloed snellen als de gitaren zingen en de drums 
dansen, wie zal zeggen welke gevoelens de lichten in beweging zetten als de show bezig is. Wie 
zal zeggen tot welke dromen beiden waren gedreven langsheen de langzame wegen van hun 
samenkomen. Elk droomde van de ander, en het was een droom die uitkwam toen de droom 
dan uitkwam, en hun lichamen eindelijk elkaar bereikten in die eerste aanraking van hun lippen. 
 
  



De horizont opende zich, elke motor glom een seconde van geluk, en de toekomst leek alleen 
nog maar belofte, de zon zou voor eeuwig schijnen, het bier zou eeuwig stromen, en de weg 
zou nooit ophouden, nooit zou de weg ophouden, daar zorgde de liefde wel voor, en het gezang, 
en desnoods liet iemand nog een hoge noot zingen uit de onderste snaar van zijn laatste 
elektrische gitaar, maar bejubeld en bezegend, leek dit koppel alle grenzen te laten smelten. 
 
Liefde kon echt zijn, vond de groep, en rocken, en leven, en dansen, en daarin het geluk zelf zijn 
zo schitterend als de zee soms of een meer dat zich koestert onder de vreugde van de zomerzon. 
 
De andere leden van de groep waren alle de sympathie zelve. Elk waren ze super levendig en 
enthousiast, en vol van grappen en geluk. Het was een groep die de geschiedenis in ging als een 
uitzonderlijke verzameling beste vrienden. Ze vertrouwden elkaar, en als het eens wat moeilijk 
ging, links of rechts, dan waren de vrienden er altijd om de boel wat op te luisteren, om een 
steunend woord te bieden, een luisterend oor, een lach en een schouderklop. 
 
Samen konden ze de wereld aan, en het was zeker dat de wereld veel te klein was voor deze 
groep jonge mensen. De wereld was voor hen hetgeen ze uitdaagden. Daarin niet roekeloos of 
stom, maar met klasse, en kunde. 
 
Kristof had leren drummen een tijdje terug, en had ontdekt dat hij een natuurtalent was. Na 
geen tijd imiteerde hij alle drumlijntjes uit zijn favoriete groepen en nummers, en als je hem 
vroeg een lijntje te spelen bij dit of dat ritme, dan toverde hij steevast de tofste deuntjes uit zijn 
stokken. Er waren ook voor hem geen grenzen, hij kende zijn drum als zichzelf, en niets van 
ritme of slagwerk was hem vreemd. 
 
Dana was ook een gitariste. Zij speelde basgitaar of gewone gitaar, al naargelang dit of dat 
nummer dat ze oefenden dat het beste kon gebruiken. 
 
Een kleine muziekgroep, zanger, twee gitaren en een drum, waren ze aangevuld met Frank, die 
occasioneel wat toetsenwerk neerzette. Frank was een tovenaar met toetsen, hij speelde vlot 
en makkelijk alle tonen en ladders, en had geen enkele moeite zijn oorspronkelijke opleiding 
klassieke piano om te vormen tot een stijl die niets dan pure rock was, harde, luide rock, met 
soms een gevoelig moment, maar altijd weer de uitdaging zelf. 
 
Behalve de muzikanten bestond de groep motorfans ook uit vrienden natuurlijk en vriendinnen, 
die niet liever deden dan meerijden, feesten, zingen en joelen als het op een optreden 
neerkwam, of als er gewoon een tochtje werd gereden of een drankgelegenheid bezocht. 
 
Al met al waren ze met zo’n tien tot vijftien jonge mensen, allen des te wilder, des te 
ongeremder, des te grenzelozer. Zoals ik al zei, de wereld was te klein, en ze waren constant 
bezig te onderzoeken of er nu eigenlijk grenzen waren aan de werkelijkheid. Tot nu toe hadden 
ze er weinig gevonden. 
 
Sommige mensen keken soms een beetje raar naar hen, omwille van hun kledingsstijl misschien, 
misschien omwille van de lengte van hun haar. De jongens hadden soms langer haar dan de 
meisjes, die het soms stelden met een sympathieke hanenkam op hun hoofdje, al dan niet meer 
of min in het groen of in het rood gekleurd. 



De wereld had namen voor hen, punkers, hardrockers, soms zelfs noemde men hen tuig, 
ongedierte, maar dat was een houding waar zij zelf boven stonden. Het was niet zo dat zij het 
voor iedereen hadden, maar ze waren ook niet tegen iemand gekant. Hun aard was nu eenmaal 
hun aard, wat ruiger te zijn misschien, wat gekker, maar wie hen kende zal voor zijn leven 
getuigen dat zij niets dan liefde waren, niets dan engeltjes voor elkaar, en dat zij zeker geen 
smaad verdienden. 
 
Soms was de wereld nu eenmaal een piratenschip, en schepen rocken, schepen dansen, 
schepen zingen vonden zij. Alles bewoog, steeds maar was het feest, stak iemand wel een pint 
in de lucht, sloeg met zijn hoofd naar achteren en voren om zijn instemming met de muziek te 
uiten, riep iemand van geluk of danste iemand verleidelijk met nog een pintje in de hand, 
rockend alsof er aan het leven dan geen einde kwam. 
 
Een einde kenden ze niet, de wereld was een grap, hoogstens bedoeld als verwaarloosbaar 
publiek, en al wat ze zagen en kenden was elkaar. 
 
Op hete zomerdagen hielden ze barbecue bij Dana thuis, en dan was heel de groep niet meer 
dan een groep leeuwen die lagen te bakken in de zon. Uit solidariteit met het vlees op de 
rooster, bakten ze dan maar allemaal mee. Sommigen iets te warm uitgedost in hun leren outfit, 
sommigen wat comfortabeler in hun jeans, enkel verhit wat hun zware boots betrof. Leder was 
een warme aangelegenheid, en leder daar hielden ze van. De zadels van hun motors, hun 
broeken, vesten, schoeisel. 
 
Ook de hitte was geen uitdaging. Dan sprongen ze weer in hun ondergoed het kleine 
opblaaszwembadje in, en riepen, en joelden als de gekste bende. Want er waren geen grenzen, 
en het was best ok een beetje luidruchtiger te zijn. 
 
Leven was leven, en leven was niet stil, leven was luid, wijds en open. Allen waren ze graag 
grenzeloos, gek, uitbundig en om de gekste grappen haalden ze uit. Soms waren ze ook stil, 
maar dat was eerder uitzonderlijk. Stilte was nergens voor nodig, stemmen klonken en lichamen 
bewogen nu eenmaal. Daarom was het leven beweging en geluid. 
 
De liefste groep waren ze, de tofste makkers. 
 
Sommigen maakten dus muziek, een kleine rockband die toch af en toe een optreden mocht 
verzorgen, op een klein festivalletje of op een feest ergens in een zaal. Steevast lieten ze het 
publiek dansen, wild worden, uit zijn dak gaan. Er waren geen grenzen, dat was hun motto, dat 
was hun muziek, dat was hun beweging. Word wild, wild zijn is genezing.  
 
Spontaniteit, openheid, dat waren maar hun motto’s. En de liefde die het met elke lach toch 
altijd weer was. 
 
Niemand had meer geluk dan zij, en het was waarlijk een voorrecht deel uit te maken van zo 
een hechte positieve groep, waarin iedereen altijd voor iedereen opkwam, en waar het er best 
eens wat steviger tegenaan mocht gaan, zonder angst voor breuken. 
 



Op een dag waren ze aan het rusten, langs een landelijke weg, in het cafeetje aan de windmolen. 
Ze hadden zich buiten gezet, op het terras, waar ze het prachtige heuvellandschap konden 
bewonderen, en rusten uit van weer enkele kilometers baan trekken met de motor. Het bier 
schuimde en ze zaten er ontspannen bij. Lilianne besprak met Peter hun laatste graffiti-
tentoonstelling. Ze hadden een klein project gedaan met een expositie van hun visuele kunst. 
 
In een soort parkeerplaats hadden ze allemaal panelen neergezet, die ze hadden bespoten met 
verf, zo doende een vorm van kunst, chaos en harmonie uittekenend die misschien 
experimenteel was, maar zeker esthetisch en best vernieuwend. De panelen waren 
tentoongesteld, en konden worden gekocht op de tentoonstelling zelf. 
 
Als extra speelde de groep op geregelde tijdstippen een nummer uit hun repertoire om de 
gebeurtenis muzikaal op te luisteren. 
 
Ze hadden twee panelen verkocht voor een paar honderd euro, en daarmee vierden ze dan 
weer het succes van de tentoonstelling met een motortocht doorheen het vertrouwde 
landschap, en met een pintje hier en een pintje daar. 
 
Het was zeker dat deze groep geen luie bende was zonder zin voor initiatief. Iedereen zat altijd 
vol leven, en met alle talent die in de groep aanwezig was verenigd, konden ze toch af en toe 
voor wat publiek zorgen, wat applaus en bewondering, en occasioneel dus ook een kleine 
verkoop ertussen. 
 
Iedereen was prima in z’n nopjes. 
 
Op een dag waren ze gaan rijden in een streek die wel heel heuvelig was, met diepe en steile 
hellingen soms naast de weg. Toch hielden ze erg van deze streek, omdat er zoveel bossen 
waren, zoveel bomen, gebladerte en schaduw, en een rit door de boswegen in de avond schonk 
hen altijd veel genot. Als er dan nog een charmant hotelletje te vinden was, waar ze de nacht 
konden doorbrengen, was hun gevoel voor de mysteries en ontdekkingen van de weg helemaal 
gevierd. 
 
Met een lekker nummer op hun motorradio vertrokken ze dan ’s anderendaags ’s ochtends 
weer op naar de volgende bestemming, als de wielen maar rolden en het koetwerk glom. Zo 
een bende, zo een bende uit de duizend. 
 
Het was in een ongelukkige bocht dat Elsie’s motor een klapband kreeg achteraan, net toen ze 
ongeveer halfweg de bocht was. Had het landschap anders geweest, het ware misschien nog zo 
geen catastrofe geweest, maar nu ging ze helemaal onderuit, en tuimelde de steile helling af 
aan de buitenkant van de bocht. De motor moet haar tijdens de valtpartij dodelijk geraakt 
hebben, want haar nek was gebroken tijdens de val, hetzij door de motor, hetzij door de bomen, 
maar plots was er geen Elsie meer. 
 
Wat er wel was plots was een doodskist, en een begrafenis. 
 
En vijtien hardrockers die niet wisten waar ze met hun verdriet moesten blijven. 
 



De band zou nooit meer spelen, al trachtte iedereen wel nog te communiceren. Het hart van de 
groep was eruit gesneden, als door de wreedste duivel. Elsie en Ralf, hoofdgitariste en zanger, 
alfa’s van de roedel, het koppel waarin alle geluk en echtheid waren gesymboliseerd, waren 
plots niet meer. 
 
Ralf was er nog, maar ergens was hij er sindsdien ook niet meer. Hij staarde voor zich, hij wreef 
over het glimmend koetswerk van zijn motor, maar alle blinken en knipogen van de zon waren 
hem plots vergaan, als de lach van zijn geliefde. 
 
Duisternis, zwoer hij, voor eeuwig duisternis. Er zal geen licht meer zijn, alle licht lag in haar 
ogen en die waren nu voor eeuwig gesloten, diep gesloten en begraven. Daarmee was alle licht 
begraven, en over de aarde, over zijn wereld, heerste alleen nog zwart, duisternis. 
 
De groep trachtte nog, maar als ze samen waren, en trachtten de boel weer op gang te krijgen, 
was er altijd maar het respect voor de wonde. Er restte de groep niets dan stilte. Eerbied. 
Ruimte. Stilte. 
 
Lachen leek godslastering, en er was niets meer om om te lachen. 
 
Uit respect bleven ze voortaan uit elkanders buurt, en als de groep een lichaam was geweest, 
dan was het alsof er een pijl geland was, een dodelijke giftige pijl in het hart van de groep. 
 
De klapband had de groep gedood. 
 
Nu kan je zeggen dat ze toch meer veerkracht hadden moeten gehad hebben, zo elk met hun 
enthousiasme en talenten, maar lachen leek gewoon ongepast, en als ze niet konden lachen, 
konden ze alleen maar stil zijn. Ze vroegen zich af hoe ze zich moesten houden, hoe ze zich 
moesten gedragen. 
 
Het werd een begrafenis voor altijd. 
 
Het hart was doorboord, vergiftigd, eruit gesneden. Het liet de groep maar levenloos. 
 
De gitaren bleven stil, de drumstokken lagen bewegingloos terzijde. De groep zou nooit meer 
spelen, elke beweging deed zeer, elke poging tot aanraken was te hard. Het beste was alles 
maar met rust te laten. 
 
De lach was het probleem geworden, de uitgelatenheid, de spontane klop op de schouder. Elk 
gebaar van geluk leek plotseling ongepast. De leden van de groep wisten niet welke houding 
aan te nemen als ze samen kwamen, en dus kwamen ze maar niet meer samen. 
 
Soms ging de ene nog wel met de andere om, maar dat waren maar kleine groepjes meer, van 
twee, hooguit drie, die soms nog met elkander omgang vonden. Maar nooit meer was de groep 
de groep. 
 



Sinds het ongeval van Elsie was er een stilte neergedaald, als een vloek, een teruggetrokkenheid 
en een bedeesdheid, die normaalgezien niet de gewoonte was van de groep, in tegendeel. Het 
ongeval en de begrafenis had de stemming van de groep gewoonweg omgedraaid. 
 
Daarom, zeggen sommigen, die nu hun haar gekort hebben en deftige kleding dragen, die hun 
muziek hebben begraven in stoffige kartonnen ergens op een zolder of in een garage, 
sommigen, die nog slechts halfverdoofd halfzwijgend in hun nimmer meer gevulde glazen 
kijken, zeggen dat ergens in de heetste woestijn der eenzaamheid en vergaan, een motor nog 
ligt te roesten. 
 
Op de flank van de motor spreidt een arend nog trots zijn vleugels, maar het beeld is reeds 
aangetast door ijzervretende microben en bacteriën, die vreten aan de kleur,vreten aan de 
vorm, vreten aan het karkas van wat ooit een sappige rit was. Ergens ligt een motor te roesten 
in de woestijn van eenzaamheid, en men zegt soms, dat er twee motoren liggen, één van Elsie, 
de ander van Ralf. 
 
Ralf heeft nooit meer gezongen, Ralf werd stil, Ralf lachtte niet meer, Ralf trok zich terug in 
zichzelf. 
 
Men zegt dat er twee motors liggen in de woestijn van de eenzaamheid, ééntje ligt neer, geveld, 
de ander staat recht, maar staat te roesten even goed. En van de twee motors gaat slechts één 
voetspoor uit, dat van de zanger, de alfa-man, die zijn rijdier voor eeuwig naast het hare heeft 
afgelegd, nog levend al reeds gestorven, dood, en levend dood is ook het spoor dat regelrecht 
in de verlorenheid van de woestijn trekt. 
 
Na al die jaren nu, kan je het nog vragen, aan eenieder die toen zong en schilderde en reed, na 
al die jaren kan je het vragen aan elkeen van hen, je kan hen vragen naar Elsie, of naar Ralf, en 
dan krijg je een diepe zucht te horen, en dan zeggen ze niets, en staan op. 
 
En als je door hun ogen kijken zou, dan zou je een motor zien, met een arend aangetast door de 
getijden van verval, en elkeen droomt soms van de motor in de woestijn, elkeen droomt soms 
van het graf van de groep, elkeen denkt soms nog aan toen het hart nog levend was en zingend 
en zo sterk, zo sterk dat er geen grenzen waren die het kende. 
 
En elkeen gaat gestorven, in elkeen leeft de dood nog voort. De stilte van die mensen, is een 
heel verhaal, het is misschien wel een legende, de legende van de motor in de woestijn, en het 
voetspoor van een zanger die plots geen noot meer horen kon, die plots geen lach meer 
beantwoorden kon, het voetspoor van een man die regelrecht de woestijn in loopt. 
 
En men zegt dat zijn spoor eeuwig verderloopt, doorheen berg en dal, doorheen kilometers en 
honderden wel duizenden kilometers woestijn. Men zegt dat hij al lang gestorven zijn moest, zo 
in de hitte zonder iets maar stappend, men zegt dat zijn lichaam het al lang begeven moest 
hebben. Maar hij is een levende dode, gestorven is hij reeds, en hij stapt eeuwig verder, 
onstopbaar als altijd, maar nu onstopbaar dood, op zoek naar een lied in de woestijn, op zoek 
naar daar waar hij haar gitaar nog zingen hoort. 
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